A minha doce irmã e o preço do crescimento

A minha irmã era de uma ternura e pureza de deslumbrantes. Chamava-se Ana Cristina, mas todos nós lhe chamávamos a nossa Menina. A sua idade distanciava muito da nossa, de mim e do meu irmão, daí este tratamento carinhoso e emocionalmente elucidativo e bem sugestivo do que sentíamos por ela.

Parece que ainda a vejo no berço, aquela encomendinha intocável, frágil como era nesta sua primeira aparição ao mundo, mas com uns olhos muito belos e cintilantes faiscando de curiosidade e percepcionando tudo à sua volta, com uma lucidez e uma presença surpreendentes.

Vivos, intensamente vivos e reluzentes eram aqueles olhos.

Era assim que nós a víamos e era assim que eu a via.

A nossa Menina!

O seu nascimento mudara totalmente a nossa existência.

Fôra a surpresa. Fôramos preparados, mas mesmo assim fôra tudo inesperado, demasiado inesperado! Fôra um acontecimento único, verdadeiro, intransmissível! Só nosso.

Mais tarde a minha irmã tornou-se para mim, mais que uma irmã, mas uma companheira e uma dedicada amiga sempre ao meu lado e que se preocupava comigo e com o meu bem estar. Este solidário sentimento também o sentia inequivocamente por ela, independentemente dos seus gestos, das suas atitudes e das suas convicções. Compreendia-a e ela parecia compreender-me. Para mim nunca passou dos quinze anos e hoje uma adulta, sinto que tem os mesmos quinze anos.

Nunca a vi cavalgar no tempo, envelhecer, pois, tem a candura e a presença de quinze anos, nem mais nem menos. Apesar de ter crescido e ter-se tornado uma mulher, entre a amargura e a felicidade da vida, ela é a nossa Menina, a minha Menina, a Menina de todos nós!

Relembro a sua infância e a minha infância incontornáveis no tempo, repletas de amor fraternal à luz das transparentes brincadeiras a que nos entregávamos e assumíamos com um porte e uma seriedade infantis.

Recordo um boneco que era dela.

Um boneco que ela amava, idolatrava e se tornara imprescindível junto de

si e para onde quer que fosse.

Recordo o nome que ela lhe pusera. Chamava-seJoni.

Ele fazia parte dos seus sonhos, dos seus projectos, dos seus sentimentos e dos seus constantes pensamentos. O Joni entrara na sua vida, mas entrara com um amor intenso, inseparável. O Joni tornara-se um filho, um anjo que nascera para viver sempre com ela, em todos os seus momentos.

Amava-o.

Embalava-o quando tinha sono.

Alimentava-o quando tinha fome.

Importava-se com ele quando era preciso!

Era tudo para ela!

Nunca me intrigou a presença deste boneco na vida dela. Simplesmente pensei que deveria merecer toda a sua atenção e que deveria ser bom pela dedicação que ela lhe prestava.

Passava horas e horas a fio adorando e mimando o seu protegido, direi mais, o seu filho, o filho a quem todas as mães dedicam atenção e carinho, procurando salvaguardá-lo de todos os perigos. Ainda hoje me parece vê-la ostentando o seu valor precioso, a sua dádiva celestial, o seu imenso tesouro.

E eu compreendia-a e encarava-o com consideração e respeito.

Penso que só ela o sentia verdadeiramente como seu, só o sentia para si, sem admitir interferências de ninguém. Aproximava-se das pessoas, mas encostava-o ternamente contra o seu franzino peito numa atitude de posse total. Afinal ele era dela, só dela e nada mais interessava. Afinal, a magia do amor estava neles os dois, intrinsecamente envolvente, de forma seriamente comprometedora e como só eles sabiam, secretamente, sussurrando segredos entre si, confidências importantes que eram só suas.

Não me surpreendia que o Joni fosse careca, fosse zarolho, fosse maneta ou fosse perneta. Surpreendia-me isso sim, o facto de todos se preocuparem. O Joni, o amor da minha irmã, era tudo isto e ela amava-o, amava-o com toda a ternura e os outros, a opinião dos outros não lhe interessava. Ele era dela! Só dela! Só isso interessava, fosse ele como fosse! Se calhar amava-o por ser assim. Isso nunca ninguém o soube, mas penso que ela também não o diria a ninguém! Entrara na sua vida e era parte integrante dela. Isso chegava! Chegava para a tornar feliz! Imensamente feliz!

Aconteceu um dia. Falaram-lhe de uma pequena cirurgia num hospital famoso de bonecas em Lisboa.

Minha irmã não disse que sim, nem que não.

O Joni melhoraria, ele que não estava doente, mas se era para o bem dele havia que fazer tudo e isso era o mais importante.

Levou-se o Joni para Lisboa para fazer uma espécie de triagem, ver as possibilidades de sucesso da operação. Marcou-se a data e os médicos combinaram o que se iria efectuar no bloco operatório. Minha doce irmã concordou com tudo. Não fez objecções a nada. Ela queria o melhor para ele. Combinaram-se detalhes e marcou-se a hora.

O Joni foi operado.

A intervenção correu mal, ele não resistiu e acabou por sucumbir.Nada havia a fazer!

Minha irmã não chorou uma lágrima, mas sentiu um aperto interior que era só dela, do seu íntimo mais profundo.

Tudo tem o seu fim, mas aquele marcou um capítulo importante na sua vida infantil. A partir daí recusou todos os bonecos. Lindos! Esplendorosos! Bonitos! Normais!

Cresci e ainda agora relembro o seu amado Joni num misto de ternura, carinho, mas também de mistério. Um mistério que permanece e me faz sorrir. Afinal, algo perdurou em mim: a magia do seu encanto, o encanto da minha irmã e dos seus belos pensamentos e sentimentos em relação a tudo isto. Em relação à vida e à morte. Em relação aos afectos e ao encanto da existência, não só nos momentos bons, mas principalmente nos maus momentos.

A amizade e a mais envolvente persistência, que permanece nela e em mim, na sofrida disputa perante a vida, com Joni ou sem Joni. Mas, no fundo com um valor e importância afectiva desmedida!

Pena, 2006